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|
Chiliencele

Vara aceea a fost fabuloasi. A venit Pérez Prado cu for-
matia lui de doisprezece profesori, ca sa insufleteasci dan-
surile din timpul carnavalului la Club Terrazas Miraflores
si la Lawn Tenis de Lima, in Plaza de Acho s-a organizat un
campionat national de mambo care a fost un adevarat
succes, in ciuda amenintirilor cardinalului Juan Gualberto
Guevara, arhiepiscopul Limei, de a excomunica toate pere-
chile participante, iar cartierul meu din Miraflores, Barrio
Alegre, cu strizile Diego Ferré, Juan Fanning si Columb,
s-a intrecut la miuga, ciclism, atletism si inot cu cartierul 1n
care se afld strada San Martin si am cstigat noi, fireste.

In vara aceea din 1950 s-au petrecut lucruri nemaipo-
menite. Schiopul Lafas, pentru prima datd, s-a datsiel la
o fati — roscata Seminauel —, iar ea, spre surpriza intregului
district Miraflores, a fost de acord. De atunci, Schiopul a
uitat de schiopitar si bitea strizile mandru nevoie mare, de
parci ar fi fost Charles Atlas. Tico Tirante s-a despdrtit de
Ilse si s-a cuplat cu Laurita, Victor Ojeda s-a cuplat cu Ilse
si s-a despirtit de Inge, Juan Barreto s-a cuplat cu Inge si s-a
despirtit de Ilse. Valmisagul sentimental din cartier a fost
atat de mare, incit umblam niuci, iubirile apareau si dispa-
reau, iar la plecarea de la petrecerile de simbatd noaptea, nu
toate perechile erau aceleasi ca la venire. ,Ce dezmit!” se
scandaliza mitusa mea Alberta, cu care locuiam de cind
murisera parintii mei.



Valurile de Ia plaja Mirafloresse spirgeau de doui ori,
maiintal departe, lavieo douid'sute’demetri de plaja, si cei
mai curajosi dintre noi inotam pand acolo, ca si dam piept
cu ele si sd ne lisim purtati vreo suta de metri, pAnd acolo
unde valurile se stingeau din nou, dar numai pentru a reinvia
in semete praviliri, care ne luau pe sus iarisi si ne tarau pana
la pietricelele de pe plaja.

Vara aceea extraordinari, cind la petrecerile din Mira-
flores toatd lumea a renuntat sa mai danseze vals, corridos,
blues, bolero si huarachas, pentru ci a aparut mambo ca un
uragan. Mambo, un cutremur care le-a ficut si topaie, si
salte, sd se scalimbiie pe toate perechile de copilandri, ado-
lescenti si adulti la petrecerile din cartier. Si probabil ci la
fel se intdmpla si in afara cartierului, la mama naibii, in
Lince, Brena, Chorillos, sau in cartierele si mai exotice din
La Vicroria, din centrul Limei, Rimac si Porvenir, unde noi,
cei din Miraflores, nu cilcaserim vreodati si nici nu credeam
ca o vom face candva.

$iaga cum am trecut de la valsulege si huarachas, de la samba
si polcala mambo, tot asa am trecut de la patine si trotinete
la bicicletd, iar unii, Tato Monje si Tony Espejo, de exemplu, la
motocicleti, ba chiar vreo doi la masing, ca fudulul cartie-
rului, Luchin, care uneori ii fura tatilui siu Chevroletul
decapotabil si didea cu noi o raiti pe chei, de la Terrazas pani
la promontoriul Armenddriz, cu suta la ori.

Dar cel mai important eveniment din vara aceea a fost
sosirea in Miraflores, din Chile, tara lor atit de indepartara,
a douad surori, a ciror prezentd atragatoare si inconfundabil
fel de a vorbi repejor, mancind ultimele silabe si incheind
frazele cu o aspiratie exclamativi care suna ca un »pué’,
ne-au pus pe jar pe toti cei care tocmai trecuserdm de la pan-
talonii scurti la cei lungi. Iar pe mine, mai mult decat pe toti
ceilalti.
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Cea mica parea ceaumare si invers:“Ced 'mare se numea
Lily, era-putin mai scunda decat Luéy'sicu un an mai mare
decit ea. Lily avea cel mult paispe sau cingpe ani, iar Lucy
treispe sau paispe. Adjectivul atrigatoare parea sa fi fost in-
ventat pentru ele, dar, chiar daca Lucy era si ea atrigitoare,
totugi nu se putea compara cu sora ei, nu doar pentru ¢ nu
avea parul la fel de blond si mai scurt si pentru ca se imbraca
mai sobru decit Lily, ci pentru ca era mai tacuta si, chiar daca
atunci cind dansa ficea niste figuri si dadea din solduri cu o
indrazneala care-i lipsea oricdrei fete din Miraflores, pirea o
fata discreta, rezervatd si aproape lalaie in comparatie cu acel
titirez, cu acea valviraie, acea flacira pe comori care era Lily,
atunci cAnd, odata pus discul pe platan, mamboul incepea
sd rasune i noi ne apucam de dansat.

Lily dansa cu multa gratie, intr-un ritm antrenant, zim-
bind si fredonand melodia, aruncindu-si bratele in sus, des-
coperindu-si genunchii i migcind din talie §i umeri intr-asa
fel incar tot trupsorul ei, modelat cu atta shidare si atitea
sinuozitdti de fustele i bluzele pe care le purta, parea sa se
insurubeze in aer, sd vibreze si sa se dedea dansului din cap
pina in picioare. Celui care dansa mambo cu ea nu-i era
deloc usor, cici cum sa faci fata, fira sa te poticnesti, varte-
jului diavolesc starnit de acele picioruse siltirete? Imposibil!
Trebuia sa fii constient din start ¢d nu vei putea tine pasul
si ci toate perechile erau cu ochii pe sofisticariile mambois-
tice ale lui Lily. ,Ce zgitie!, zicea indignata mitusa mea
Alberta, ,danseazi de parci ar fi Tongolele', ca o rumbarita
dintr-un film mexican“. ,,Eh, si nu uitim ca-i chiliana®, isi
rispundea tot ea, , si virtutea nu e punctul forte al femeilor
din tara aia“.

1. Nume de sceni al actritei Yolanda Yvonne Montes Farrington

(n. 1932).



De Lily m-am indragostit nebuneste, cea’'mai romantici
formi de indrigostire'~se mai zicéa st indragostit lulea —,
$i, in vara aceea de neuitat, i-am cerut prietenia de trei ori.
Prima data intr-unul dintre randurile din spate ale cinema-
togratului Ricardo Palma, care se afla in Parcul Central din
Miraflores, in timpul unui matineu duminical, si mi-a zis ca
nu, era prea tandra ca sa aiba un ubit. A doua oari, pe pista
de patinaj cu rotile care s-a deschis exact in vara aceea, la
capdtul parcului Salazar, si mi-a zis ¢i nu, mai avea nevoie
de timp de gindire, cici, chiar daci mi placea cat de cat,
totusi parintii ci {i spuseserd sa nu aiba iubit pAni nu termini
clasa a opta, iar ea era abia a saptea. lar ultima oari, cu citeva
zile inainte de scandal, la Cream Rica, pe strada Larco, in
timp ce beam un milkshake de vanilie si, cum altfel, mi-a
zis din nou ci nu, ce rost avea si-mi zici da, cici la cum
eram, oricum paream o pereche de indragostiti. Cand jucam
adevar sau provocare, la Marta acasi, nu ne puneau mereu
pereche? Nu ne asezam unul langi altul pe plaja Miraflores?
La petreceri, nu dansa ea cu mine mai mult decat cu oricine
altcineva? Asadar, la ce bun si-mi fi dat un da oficial, cind
tot Miraflores ne lua de iubiti? Cu infitisarea ei de fotomo-
del, cu ochii negri si atatatori si cu gurita ei cu buze carnoase,
Lily era cochetiria intruchipati in femeie.

,Imi place totul la tine®, ii ziceam eu. ,Dar cel mai mult
si mai mult, felul in care vorbesti.“ Fra glumeatd si originalj,
prin intonatie si muzicalitate, atat de diferite de ale peru-
vienelor, dar si prin anumite expresii, vorbulite si zicale, care
pe noi, cei din cartier, ne bigau in noapte, incercind si
ghicim ce voia sd spuni si daci nu cumva era la misto. Cat
era ziulica de lunga, Lily nu ficea altceva decat si vorbeasci
cu doua intelesuri, in cimilituri, sau spunind niste bancuri
atat de porcoase, incat fetele din cartier se imbujorau [a faga.
»Chiliencele astea mici astea sunt groaznice”, conchidea mi-
tusa mea Alberta, scotdndu-si si punandu-si ochelarii cu
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aerul i de profesoarfingrijoratd ¢dpereched aia de striine
avea sa aruncein/aer morala dinMiraHores.

La inceputul anilor cincizeci, in Miraflores inci nu erau
blocuri, numai casute fara etaj, sau cel mult cu unul, cu
gradini din care nu lipseau muscatele, arborii de foc, dafinii,
florile de hartie, iarba si terasele pe care se catarau iedera si
caprifoiul, cu balansoarele in care vecinii asteptau noaptea
sporoviind, invaluiti in parfumul iasomiei. In unele parcuri
erau arbori de coral, spinosi, cu flori rosii i roz, si aleile
drepte si curate erau marginite de tufisuri de plumeria, de
duzi si jacaranda, iar pata de culoare era dara, ca florile intr-o
gradind, de cirucioarele galbene ale vanzatorilor de inghe-
tata D’Onofrio, in costumele lor cu sort alb si sapca neagra,
cu cozoroc, care bateau strazile zi si noapte, anungﬁndu—§i
prezenta cu ajutorul unui claxon a cirui tinguire prelunga
ma ducea cu gindul la un corn muzical viking, la o reminis-
centa preistorica. In acel Miraflores inci se mai puteau auzi
pasirile ciripind, iar familiile tdiau un pin cand fetele ajun-
geau la varsta maritisului, cici, daci nu faceau asta, sarmanele
raméaneau fete bitrine, ca matusa mea Alberta.

Lily nu-mi zicea niciodata da, insi e adevarat ca in afara
de acea simpla formalitate, paream o pereche de indragostiti
sadea. Ne tineam de mani la matineurile de la Ricardo Palma,
Leuro, Montecarlo sau Colina si, chiar dacd nu se putea
spune ca ne giugiuleam in intunericul silii, cum ficeau pe-
rechile mai vechi — giugiuli era un cuvant care cuprindea de
la saruturi nevinovate pana la mozoale sl atingeri nerusinate,
care erau considerate picate de moarte si trebuia sa le martu-
risesti preotului in cele doudspe vineri de peste an —, totusi
Lily ma lasa si o pup pe obraz, pe urechiuse, pe coltul gurii
si, uneori, pentru o clipitd, isi atingea buzele de ale mele,
apoi si le indeparta, ficind o mimici melodramatica: ,Nu,
nu, asa ceva chiar nu, slabule.” | Ai ajuns ca mielul la tiiere,
slabule, esti numai piele si os, slabule, pici de pe picioare de
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la atidia cartof duldi, slabule”, radeau de mine prietenii mei
din«cartier. Niciodata nu-mi ziceaw 'lpe nume — Ricardo
Somocurcio —, foloseau mereu porecla. Nu exagerau deloc:
eram indrigostit lulea de Lily.

Din cauza ei, in vara aceea, m-am luat la pumni cu
Luquen, unul dintre cei mai buni prieteni de-ai mei. O ar-
deam, ca de obicei, cu fete si biieti din cartier la intersectia
strazilor Colén si Diego Ferré, in gridina familiei Chacal-
tana, cand Luquen s-a trezit sa faci pe desteptul zicAnd ca
chiliencele alea mici erau niste inchipuite, cici nu erau
blonde adevirate, ci oxigenate si ¢4, pe la spatele meu, lumea
din Miraflores incepuse si le zici Cucarachas'. M-am repe-
zit sa-i trag o directd in barbie, dar a apucat si se fereasca si
ne-am dus si ne incheiem socotelile la capatul cheiului
Reserva, 1angd promontoriu. Nu ne-am vorbit o saptimana,
pana cand, la prima petrecere, fetele si baietii din cartier au
reusit sa ne impace.

Lui Lily ii pliacea si-si petreaca dupa-amiezile in coltul
acela din parcul Salazar, plin cu palmieri, datura si clopotei,
unde ne cocotam pe zidul de cirimidi rosie si contemplam
intreg golful Limei, asa cum comandantul unei nave con-
templi din cabina de comandi marea. Daci cerul era senin,
si as putea oricind sa jur ca in vara aceea cerul a fost mereu
fara nori, iar soarele a strilucit peste Miraflores in fiecare zi,
se zdrea acolo, in fundal, la capatul oceanului, discul rosu,
aruncind vélvatdi, luindu-si rimas-bun cu raze si scAnteieri,
in timp ce se ineca in apele Pacificului. Lily se concentra cu
aceeasi expresie de fervoare pe fatd cu care mergea la misa
de la doispe la biserica din Parcul Central, rimanea cu privi-
rea fixatd pe mingea aceea de jar, asteptind clipa cind apele
inghiteau ultima dérd de lumini, ca si-si puni o dorinti pe
care astrul, sau Dumnezeu, si o indeplineasci. Imi puneam

1. Libarci.
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si eu 0 dorinta, dar credeam numaipe'jumitate ci mi se va
indeplini. Eraaceeasi, bincinteles:‘¢a'easi-mi spuni in sfar-
sit da, sd fim impreuna, si ne giugiulim, sd ne iubim, si
ajungem sa ne logodim, si apoi si ne casitorim si sa ajungem
s traim la Paris, bogati si fericiti.

De cand mi stiam, visam sa triiesc la Paris. Probabil a
fost vina tatalui meu, a cartilor de Paul Féval, Jules Verne,
Alexandre Dumas si atatia altii pe care mi le-a dat sd le citesc,
inainte de a muri in accidentul care m-a lasat orfan. Roma-
nele alea mi-au impuiat capul cu aventuri si m-au convins
ca viata in Franta era mai pliné, mai fericiti si mai minunati,
cea mai cea decat oriunde altundeva. De aceea, pe langi
orele de engleza de la Institutul peruviano-nord-american,
am convins-o pe mitusa Alberta si ma inscrie si la Alliance
Frangaise, de pe strada Wilson, acolo unde mergeam de trei
ori pe saptimana ca sa invat limba frantujilor. Chiar daci-mi
plicea si ma distrez cu tovarasii mei din cartier, eram destul
de silitor, luam note bune si imi pliceau limbile striine.

Cand adunam destui bani de buzunar, o invitam pe Lily
la un ceai — inci nu era la moda si zici gustare — la Pravali-
oara Alba, cu fatada ei ca zdpada, cu masutele cu umbrela
asezate pe trotuar si cu prajiturile de basm — piscoruri, furse-
curi cu dulce de leche, rulouri! — chiar la capatul strazilor
Larco si Arequipa si al promenadei Ricardo Palma, umbrita
de coroanele ficusilor imensi.

Si merg la Pravilioara Alba cu Lily ca si mincam o in-
ghetatd sau o prajiturd era o fericire umbrita, of, mai mereu,
de prezenta surorii ei, Lucy, pe care trebuia sa o suport la
toate iesirile noastre. Ea umbla coadi udi dupi noi, stricin-
du-mi planurile si impiedicAndu-ma si stau de vorba intre
patru ochi cu Lily, pentru a-i spune toate lucrurile alea fru-
moase pe care visam si i le soptesc la ureche. Dar, chiar si
atunci cind, din cauza lui Lucy, in conversatiile noastre nu
puteau apdrea anumite subiecte, era de nepreguit sa stau
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langd ea, s3 vad ¢um ii ‘dansa ‘¢oada‘de fiecare dati cand
didea din cap, provocarea dinlochiiei de culoarea mierii
intunecate, sd ascult telul ei de a vorbi atat de diferit si si
intrezdresc, uneori, ca din intdimplare, in decolteul bluzei ei
stramte, inceputul acelor sdnisori care impungeau deja, ro-
tunzi, cu sfarcuri proaspete si, fard indoiali, tari si catifelati
ca niste fructe necoapte.

»Nu stiu ce caut eu aici, cu voi, ca musca-n lapte®, se scuza
uneori Lucy. O minteam: »Ce-ti veni, suntem bucuro§i ca
stai cu noi, nu-i aga, Lily?“ Lily radea, cu un dracusor batjo-
coritor in ochi si cu expresia ei favoriti: ,Ba da, pfuuuu...

Sa facem o plimbare pe bulevardul Pardo, pe aleea cu
ficusi invadati de pasiri cantitoare, printre casutele insirate
de ambele parti, cu gradini si terase pe care alergau baietel
si fetite sub supravegherea doicilor in costumele lor albe,
scrobite, a devenit un adevirar ritual al acelei veri. Din cauza
prezentei lui Lucy nu puteam vorbi cu Lily despre ce as fi
vrug, aga cd indreptam conversatia spre subiecte obisnuite:
planuri de viitor, de exemplu, cind, dupi ce aveam si ajung
avocat, md voi duce la Paris, ocupand o functie in diploma-
tie — pentru cd acolo, la Paris, viata era viata, F ranta era tara
culturii — sau poate ci aveam si intru in politica, pentru a
0 ajuta putin pe aceasta biata Peru si fie din nou mare si
prosperd, ceea ce insemna cd va trebui si-mi aman o vreme
cilatoria in Europa. Dar lor ce le-ar plicea sa faci atunci
cand vor fi mari? Lucy, cu capul pe umeri, avea teluri foarte
precise: ,Mai intdi, sa termin colegiul. Apoi, si-mi gisesc o
slujba buna, poate intr-un magazin de discuri, trebuie si fie
distractiv la culme.” Lily se gandea la o agentie de turism
sau la o companie de aviatie, stewardesi, daci va reusi sa-i
convinga pe pdrintii ei, astfel ar putea cilitori gratis prin
toatd lumea. Sau poate actritd, dar nu ar fi de acord niciodatd
sa fie filmartd in bikini. Sa calitoreasca, si cilitoreasci, si
cunoascd toate tarile din lume, asta i-ar fi placut cel mai
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mult. ,Mda, cunosti déjadouna, Chile si Peru, ce mai vrei®,
ii Ziceam eu. ,Gindeste-te la mine, n-am iesit niciodati din
Miraflores.”

Lucrurile pe care Lily mi le povestea despre Santiago
insemnau pentru mine o anticipare a paradisului parizian.
Cu catd invidie o ascultam! Acolo, spre deosebire de aici,
nu existau boschetari, nici cersetori pe stradi, parintii isi
lisau copiii sa stea la petreceri pana dimineata, s danseze
cheek to cheek si niciodatd nu vedeai, ca aici, mamele si matu-
sile stand cu ochii pe tineri cind acestia dansau, gata si-i
repeadd, dacd sireau calul. In Chile, baietii si fetele puteau
intra la filme pentru adulti si, de la cincisprezece ani, nu
trebuiau si se mai ascunda ca sa fumeze. Acolo viata era mai
distractivd decit in Lima, pentru ci existau mai multe cine-
matografe, circuri, teatre si spectacole, petreceri cu orches-
trd, iar in Santiago veneau mereu din Statele Unite companii
de patinaj, de balet, musicaluri si, orice slujba ar fi avur,
chilienii castigau dublu sau triplu fatd de cir castigau aici
peruvienii.

Dar, daci asa stiteau lucrurile, de ce plecaserd parintii
chiliencelor din acea tara minunata pentru a veni in Peru?
Pentru ci ei nu erau bogati, ci de-a dreptul saraci. In primul
rind, nu triiau ca noi, fetele si baietii din cartierul Alegre,
in case cu majordomi, bucatirese, servitoare si gradinari, ci
intr-un apartament micut, intr-o cladire inghesuita, cu doui
etaje, pe strada Esperanza, langi restaurantul Gambrinus.
Iar in Miraflores din acei ani, spre deosebire de ce avea sa
se intimple mai tarziu, cind au incepur sa risard blocurile
si sa dispara casele, in apartamente locuiau doar siarantocii,
acea dispretuitd specie umana careia pareau sa-i apartind —
ah, ce pacat — si chiliencele alea mici.

Niciodati nu i-am vazut la fata pe parintii lor. Ele nu
ne-au invitat, nici pe mine, nici pe vreun baiat sau vreo fata
din cartier, si le vizitim acasa. Nu si-au sirbatorit niciodatd
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ziua de_nasterey n-au,dat nici 0'petrécére) nici nu ne-au
invitat la'ceal, sati'sa jucam ceva,’de‘parea le-ar fi fost rusine
sa vedem locul sdracicios in care traiau. Faptul ca erau siraci
si ca le era rusine ci le lipseau atitea md umplea de compa-
siune, ficea si creasca dragostea mea pentru micuta chili-
anca si-mi starnea teluri altruiste: ,Dupa ce eu si Lily ne
vom casatori, o sa luim toatd familia voastri ca si locuiasci
la noi.*”

Dar prietenilor mei, si mai ales prietenelor mele din Mi-
raflores, nu le convenea ci Lucy si Lily nu ne deschideau
usa casei lor. ,Sa fie atit de calice, incat sa nu poati da nici
macar o petrecere?” se intrebau. ,,Poate ca nu de siraci, ci de
stransi la pungd®, incerca Tico Tiravante si le imbunita-
teascd imaginea, stricind-o si mai tare.

Brusc, tinerii din cartier au inceput s ia in deradere felul
in care fetele se machiau si se imbricau, sa-si bati joc de cat
de putine haine aveau — cu totii stiam deja pe de rost acele
tustite, bluzite si sinddlute pe care, pentru a disimula, le
combinau in toate modurile posibile — si eu, plin de sfinti
indignare, le luam apdrarea, ponegririle alea erau doar invi-
die, curatd invidie, invidie otrivitoare, cici la petreceri chi-
liencele nu rezemau niciodatd peretii, toti biietii stiteau la
rind ca si danseze cu ele — ,Nu reazamd peretii, deoarece se
lasd stranse-n brate®, venea replica Laurei — si de fiecare data
cind ne intalneam in cartier, la joaci, la plaja sau in parcul
Salazar, ele erau mereu in centrul atentiei, si baietii roiau pe
langa ele, in timp ce celelalte fete... ,Pentru ci sunt niste
fitoase si niste dezmitate §i pentru ca voi povestiti cu ele
chestii deocheate, pe cind noi nu v-am permite asa ceva®,
iesea la contraatac Teresita, dar de fapt era pentru ci chili-
encele erau superbe, moderne, cu mintea brici, pe cind cele-
lalte fete erau niste mironosite, niste inapoiate, niste depasite,
niste fitarnice pline de prejudeciti. ,Pi s vi traiasci!“ zicea
Ilse, ludndu-ne la misto.
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Dar, desi le barfeau,detele din'cartierul Alegre continuau
si-1é cheme da petreceri;-mergean’cdele-in gasci la plaja, la
misa duminicald de la doudsprezece, la matineuri si la obis-
nuitele plimbari prin parcul Salazar, de cind incepea si se
insereze péné la aparigia primelor stele, care, in vara aceea,
au scanteiat pe cerul Limei din ianuarie pAna in martie, fara
ca in vreo noapte, si sunt absolut sigur de asta, sa fie ascunse
de nori, asa cum se intdmpla in orasul acesta patru cincimi
din an. Le luau cu ele pentru ca le rugam noi, biietii, dar si
pentru ca, in adancul lor, fetele din Miraflores erau fascinate
de chilience asa cum e pasirea de cobra care o hipnotizeaza
inainte de a o infuleca, cum e sfanta de pacatoasa, ingerul
de diavol. Invidiau libertatea strdinelor venite din tara aceea
indepartatd, numita Chile, o libertate pe care ele nu o aveau,
libertatea de a merge peste tot, de a se plimba sau de a dansa
pana tArziu, fard sd ceard voie pentru a mai ramdne putin,
fara ca tatil lor, sau mama lor, ori vreuna dintre surorile mai
mari, sau vreo matusa si se iteasca pe la ferestre la petreceri,
pentru a vedea cu cine si cum danseaza, sau sa le duca acasa
pentru ci se ficuse deja doudspe noaptea, ora la care fetele
cuminti nu erau la dans, nici nu stateau de vorbi cu barbati
pe stradd — asa ceva ficeau numai fitoasele, dezmaratele si
metisele —, ci erau acasd, in patul lor, visind cu ingerasi. Le
invidiau pe chilience pentru ci erau atit de dezinvolte, dan-
sau pline de naturalete, fira si le pese ca li se vedeau genun-
chii, dand din umeri, din snisori si din fundulet cum nu
ficea nici una dintre fetele din Miraflores, si pentru ca, cel
mai mai probabil, se dedau cu baietii la niste treburi la care
ele nici nu indrizneau si viseze. Dar, daci tot erau atit de
libere, de ce nici Lily si nici Lucy nu voiau si aibi iubit? De
ce spuneau nu tuturor celor care ne dideam la ele? Nu doar
pentru mine a avut Lily un nu, ci si pentru Lalo Molfino si
Lucho Claux, iar Lucy le spusese nu lui Loyer, lui Pepe Ca-
nepa, ba chiar si frumuselului de Julio Bienvenida, primul
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din Miraflores care, Tnainte sa termine colegiul, a primit
cadou de'la-parintit sii;-eAnd a implinit ¢incisprezece ani, o
masind Volkswagen. De ce chiliencele, atir de libere, nu
voiau si aibi iubirt?

Acesta, impreund cu alte mistere legate de Lily si Lucy
au fost dezlegate neasteprat, in 30 martie 1950, in ultima zi
din vara aceea memorabila, la petrecerea dati de Marirosa
Alvarez-Calderén, o baleni pe cinste. O petrecere care avea
sa marcheze epoca aceea si sd rimand pentru totdeauna in
amintirea tuturor participantilor. Casa familiei Alvarez-Cal-
derén, de pe strada 28 de Julio col¢ cu La Paz, era cea mai
frumoasi din Miraflores si poate din tot Peru, cu gradina ei
cu arbori inalti, cu ghivecele pline de flori galbene, cu clo-
poteii, tufele de trandafir si piscina ei faiantati. Petrecerile
date de Marirosa presupuneau intotdeauna o formatie de
muzica si un roi de chelneri care serveau de-a lungul noptii
prijituri, sendvisuri, sucuri si tot soiul de alte ricoritoare,
niste petreceri pentru care toti cei invitati ne pregateam ca
pentru a ajunge in paradis. Totul a fost perfect pani cand,
odarta luminile stinse, zecile de fete si biieti am inconjurat-o
pe Marirosa si i-am cintat Happy Birthday, iar ea a suflat
spre tort si a stins toate cele cincisprezece lumanarele, sl noi
am stat la rind ca sd-i dim obisnuita imbritisare.

Cand lui Lily si lui Lucy le-a venit randul si o imbriti-
seze, Marirosa, o balenutd fericita, ale carei sunci erau in-
ghesuite cu greu in rochia roz, cu fundi mare la spate, dupi
ce le-a pupat pe obraz, a ficut ochii mari:

— Voi sunteti chilience, nu? Sa v-o prezint pe matusa
mea Adriana. E tot chilianci, tocmai a venit din Santiago.
Haideti, haideti!

Le-a luat de mana si le-a dus in casa strigind: ,Mitusa
Adriana, mitusi Adriana, am o surprizd pentru tine!®

Prin geamurile ferestrei imense, dreptunghi luminat in-
riméand un salon mare, cu un semineu firi foc, pereti cu ta-
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blouri cu'peisajesi poruete in ulei, fotolii, ‘eanapele, covoare
si-o'duzina-de domni-si-doamne ‘cu'paharul in méini, am
vazut, dupa citeva clipe, cum Marirosa a dat buzna cu chi-
liencele si am apucat si mai vid, s zaresc tugitiv, o doamna
foarte inalta, foarte eleganta si foarte frumoasi, cu o tigara
fumegind in varful unui porttigaret lung, care s-a apropiat
ca si le salute, cu un zimbet condescendent, pe tinerele ei
compatrioate.

M-am dus s beau un suc de mango si sa fumez un Viceroy
pe ascuns, intre cabinele de schimb de [anga piscina. Acolo
am dat peste Juan Barreto, prietenul si colegul meu de la
Colegiul Champagnat, care se ascunsese si el ca sa bage o
tigarusa. Nici una, nici doui, mi-a zis:

— Slabule, te superi daci ma dau la Lily?

Stia ca, desi dideam impresia, nu eram iubiti si mai stia —
asa cum toatd lumea stia, a precizat — si cd 1i cerusem prie-
tenia de trei ori si cd ea imi spusese nu de fiecare data. I-am
7is cd m-as supara foarte tare, pentru ¢i desi Lily imi spusese
nu, acesta era doar un joc pe care ea-l juca — asa erau fetele
in Chile —, dar, de fapt, ei ii plicea de mine, era ca si cum
am fi fost iubiti, ba mai mult, in seara aceea eu ii cerusem
prietenia pentru a patra si ultima datd, iar ea era pe puncrul
de a-mi spune da, numai ¢a am fost intrerupti de aparitia
tortului cu cincisprezece lumanirele pentru balena. lar acum,
imediat dupd ce va termina de vorbit cu miruga Marirosei,
aveam sa insist, iar ea va accepta, si din noaptea asta va f
iubita mea pe bune.

— Daca-i aga, atunci o sa ma dau la Lucy, s-a resemnat
Juan Barreto. Faza e ca mie-mi place de Lily, frate.

L-am indemnat sa incerce cu Lucy si i-am promis sa pun
o vorba buni pentru ca ea sa-l accepte. El cu Lucy si eu cu
Lily am face un cvartet bestial.

Discutand cu Juan Barreto langd piscind si uitindu-ma
cum dansau perechile in ringul de dans, pe ritmul orchestrei
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Fratii Ormeno — nu era formatia Iui Pérez Prado, dar tot
eéra excelenta, ce trompetisti, ce tobosari —, am fumat citeva
Viceroy. Ce i-o fi venit Marirosei si le prezinte, exact acum,
pe Lily si pe Lucy mitusii ei? Ce tot palivrigeau acolo? Mi
se ducea naibii tot planul, biga-mi-as. Pentru ci, intr-adevir,
cand au adus rortul cu cele cincisprezece lumanirele, eu deja
incepusem a patra — si, eram sigur, de dara aceasta plina de
succes — declaratie de dragoste citre Lily, dupi ce reusisem
sd conving formatia si cAnte Me gustas, cel mai potrivit bo-
lero pentru a cere prietenia unei fete.

Au stat o gramadd pand si revina. lar cind au revenit, erau
total transformate: Lucy, foarte palida si incercinati, de
parca ar f1 vazut o fantoma si incerca sa-si revind dupa senza-
tia de pe lumea cealaldd, si Lily, un pachet de nervi, cu o
mutrd dusminoasa, cu ochii aruncind scintei, ca si cum
acolo, in casa, doamnele si domnii aceia atit de spilcuiti
le-ar fi facut si se simtd foarte prost. Am invitat-o imediat
la dans, pe una dintre piesele de mambo care ficeau parte
din specialitatea ei — Mambo nr. 5 — si, asta chiar ci nu-mi
venea sa cred, Lily isi didea cu stingu’-n dreptd’, nu tinea
ritmul, se pierdea, gresea, se impiedica, si sepcuta de marinar
i-a cdzut intr-o rana, dandu-i un aspect ridicol. Nici nu s-a
sinchisit sa si-o ageze la loc. Ce se intamplase?

Sunt sigur ca la sfarsicul piesei Mambo nr. 5 toatd lumea
de la petrecere stia, pentru ci bagoalda avusese griji si le
spuna tuturor. Cat de bine trebuie s se fi simtit barfitoarea
aia cind le-a povestit, cu lux de aminunte, inflorind si exa-
gerand povestea, in timp ce ficea ochii mari, mari, de curiozi-
tate, si uluiald, i fericire! Ce fericire afurisiti trebuie si fi
simtit — ce jignire, ce raizbunare — toate fetele din cartier care le
invidiau atat de mult pe chiliencele astea venite in Miraflores
ca sa dea de pamant cu obiceiurile biietilor, care in vara aceea
au trecut la adolescenta!
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Am fost ultimul carea aflac, dupa ce Lily'si Lucy dispa-
rusera in-mod misterios,-fara sa-si fadarevedere de la Mari-
rosa, nici de la nimeni altcineva — , inghitindu-si rusinea®,
avea si spuna matusa mea Alberta —, si dupi ce soaprele
sibilinice cuprinsesera tot ringul de dans, punind pe jar
baietii si fetele care, uitAnd de orchestré, de iubiti si iubite,
de giugiuleli, vorbeau in secret, isi repetau unii altora, se
ingrozeau, exultau, ciscand ochii plini de huld: ,$ti? Ai
aflat? Ai auzit? Ce zici de asta?! Tgi dai seama? Tgi vine sa crezi,
iti vine sd crezi? ,Nu sunt chilience! Nu, nu erau! Basme!
Nici chilience, nici nu stiau nimic despre Chile! Au mintit!
Ne-au dus de nas! Au inventat totul! Matusa Marirosei le-a
pus cu botul pe labe! Ce nemernice, ce nemernice!”

Erau niste peruance get-beget. Sarmanele! Sarminutele!
Maitusa Adriana, recent venita din Santiago, probabil cd a
avut parte de surpriza vietii ei ¢ind le-a auzit vorbind cu
accentul dla care pe noi ne-a prostit atat de bine, dar pe care
ca l-a identificat imediat ca fiind o smecherie. Cat de prost
trebuie sa se fi simtit cAnd matusa basoaldei, ghicindu-le,
le-a luat la intrebari despre familia lor din Santiago, despre
cartierul unde locuiau in Santiago, despre scoala la care
mergeau in Santiago, despre rudele si prietenii familiei din
Santiago, ficindu-le pe Lucy si pe Lily sa inghira cea mai
mare amariciune din scurta lor viaga, dind cu ele de pamant
pand cand, odati iesite din salon, diramate fizic si moral, a
declarat, in fata prietenilor si rudelor ei i a stupefiatei Mari-
rosa: ,Astea n-au nimic chilian in ele! Farucile astea n-au
cilcat niciodatd in Santiago si sunt chilience cum sunt eu
tibetana!“

In acea ultimi zi de vard din 1950 ~ implinisem si eu cingpe
ani — a Inceput pentru mine viaga adevirata, cea care separd
castelele de nisip, inchipuirile si basmele de cruda realitate.

Povestea intreaga a falselor chilience nu am stiut-o nici-
odatd, si nimeni nu a stiut-o in afard de ele, insa mi-au ajuns
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la urechi tot soiul de pfesupuneri, barfe; fantezii si presupuse
dezvéluiri, caresasemeéncaunci dare soptiroare, le-au urma-
rit mult timp pe preficute, dupa ce au incetat de a mai exista —
¢ doar un mod de a spune — pentru ci niciodati n-au mai
fost invitate la petreceri, nici s participe la jocuri, nici la
ceai, nici la reuniunile din cartier. Gurile rele ziceau ca, desi
fetele decente din cartierul Alegre si din Miraflores nu le mai
frecventau si isi intorceau capul daci se intilneau cu ele pe
stradd, totusi baietii, tinereii, bérbatii le cautau, pe ascuns,
asa cum cauti niste parasute — si ce altceva erau Lily si Lucy
daci nu doud parasute din vreun cartier precum Brefa sau
El Porvenir care, pentru a-si ascunde provenienta, se didu-
serd drept striine, cu intentia de a se furisa in rindul came-
nilor decenti din Miraflores? — pentru a te giugiuli cu ele,
pentru a le face lucrurile alea pe care le poti face numai cu
metise si dezmdtate.

Banuiesc cd dupd o vreme au uitat cu totii, rind pe rind,
de Lily si de Lucy, pentru ci alte persoane, alte probleme
au luat locul acelei aventuri din ultima vara a copiliriei
noastre. Dar eu nu. Eu nu le-am uitat, mai ales pe Lily. Si
chiar daci au trecut atitia ani de atunci, si Miraflores s-a
schimbat radical, asa cum s-au schimbat si obiceiurile, sivor
disparea barierele si prejudecitile cu care inainte se defila cu
mandrie, iar acum sunt disimulate, eu le péstrez in memo-
rie si uneori le evoc, aud rasul lor desuchear, vid privirea
provocatoare din ochii de culoarea mierii intunecate, le vid
unduindu-se ca o trestie pe ritmurile de mambo. Si ma gan-
desc ci, desi am trait deja atatea alte veri, aceea a fost cea
mai fabuloasa dintre toate.



